.jpg)
La casa distava circa duecento metri o giù di lì,
l’appartamento al secondo piano aveva un’ottima vista soprattutto dalla parte
della strada, proprio sotto la finestra della camera da letto, infatti, c’era
una rotatoria, le macchine non smettevano più di girarci intorno, rimanevo lì,
sdraiato sul letto ad ascoltare i motori andare e venire, poi chiudevo gli
occhi e il giorno dopo era lo stesso. Poco oltre la rotatoria c’era e c’è
ancora una trattoria che si chiama Fratelli Briganti è un posto schietto, forse
ruvido, no, anzi, l’aggettivo giusto è tagliente. Sì, perché le parole
rimandano e rimandano ancora, sono significanti e per quanto familiari e banali
possano sembrare si riconnettono come un’ ellissi. Tagliente come quei taglieri
di salumi, con una finocchiona che provarla equivale ad innamorarsi di quel
sapore speziato, del finocchio di quel maiale che sarebbe il caso, sarebbe
stato il caso dato che il tempo va in mille direzioni, di ingoiarlo intero.
Già, perché l’idea che quel maiale divenuto finocchiona sia parte di te, sia
familiare come un affetto; e gli affetti (affetti e affettati sono uniti come
un prisma con innumerevoli punti luce), o meglio la maggior parte degli
affetti, vanno ingoiati interi così da assaporarne la consistenza, l’intera
gamma di sapori che dalla lingua avvolgono il palato e la gola per poi scendere
giù sino alla stomaco. La finocchiona e gli affettati tutti dei Fratelli
Briganti, vivevano con me quelle serate d’attesa con i motori delle macchine
pronti a fuggire in tutte quelle direzioni molecolari che Firenze offriva/offre.
Impossibile non innaffiare il tutto con dell’ottimo rosso della casa. A mio
avviso, i rossi della casa che hanno in Toscana e soprattutto a Firenze, sono
superiori agli altri vini “sfusi” del resto d’Italia, per la mia personale
esperienza almeno (e di solito i rossi sfusi sono quasi sempre merlot o sangiovese). Quelle serate erano d’attesa, pensavo a quel vino e alle
possibilità che si dispiegavano dopo averne bevuto il primo litro quasi d’un
fiato. E allora, mi verrebbe voglia di dire, di soffermarmi, sull’ effetto di
quel primo litro e su una serie di prospettive che subito si condensavano
facendo passi avanti e indietro come se qualcuno, per sbaglio, avesse
incominciato a danzare a passo di tango o di chissà quale altro ballo. Qualcosa
cominciava a muoversi e allora bisognava ordinare più vino rosso e più
finocchiona e quello era soltanto l’inizio. L’antipasto con un litro di vino
rosso della casa, finocchiona, prosciutto crudo e salame locale. E il tango,
una proliferazione di danze fuori e dentro il cranio che vibravano come un
qualcosa di sconosciuto, qualcosa lì dentro, dentro al mio cervello, che poteva
essere anche quello di chissà chi altro, e quel qualcosa cominciava a volerne
ancora e ancora, ed io lì… sognando un pranzo o una cena ininterrotta perché un
pasto lì, dai Fratelli Briganti, è come un amore che si pensa debba essere
eterno o meglio non si pensa di buon grado alla fine dell’amore che si sta vivendo,
così è per quei pasti innaffiati dai litri di vino imbottigliato della casa. La
cosa geniale è che quelle bottiglie sono proprio lì all’ingresso, puoi vederle
e accorgerti che sono tante e allora è bello e necessario pensare che sono
tutte lì per te. Così funzionava e
funziona ancora dai Fratelli Briganti. L’eternità e i suoi rimandi. Dopo
il tagliere di finocchiona, prosciutto e salame e dopo il litro di chianti
della casa, arriva/arrivava uno dei cavalli di battaglia della trattoria:
Spaghetti al sugo, più di un etto a porzione, sugo fresco e basilico.
Semplicità unita a complessità. È una ricetta, infatti, che ha fatto
conoscere i Fratelli Briganti in tutta Italia. La gestione è familiare e il
loro piglio è deciso e secco, classico sarcasmo fiorentino. Impossibile narrare
le esperienze enogastronomiche senza le corrispettive sensazioni ambientali.
Fuori dal paesaggio non c’è narrazione. La memoria si mescola al vino e diviene
fluttuante, spariscono certi ricordi e ne fluiscono altri, il gioco è sottile e
intanto le portate si sommano, le voci fiorentine di vecchi avventori come il
signore solitario che si fa fuori quei due litri di vino a pasto (ce lo trovavo
sempre, ogni volta che andavo, è probabile che pranzasse e cenasse lì sempre,
chissà…potrebbe essere lì ancora oggi). Non posso definire precisamente il
tempo trascorso, quando provo a farlo mi rendo conto soltanto di quanto le
tracce mnestiche siano labili e riottose ad ogni tipo di controllo da parte
della coscienza. Ripensare ai Fratelli Briganti significa entrare e uscire dal
tempo, significa cogliere qualche aspetto legato ai piaceri sovrani di quella
tavola apparecchiata senza artifici, e il vino lì a fare da sfondo; così come
un porto non può fare a meno del paesaggio marino, quei miei pasti non potevano
fare a meno del paesaggio che io sapevo di trovare. Subito dopo l’ingresso
sulla sinistra c’è un banco a vetri e dentro ci sono prosciutti interi o
spezzati, finocchione, dolci, un’intera gamma multiforme di tutte le leccornie
che potranno essere ordinate. Le bottiglie di vino sono proprio lì a portata di
mano. Non servono il quartino o il mezzo litro. Tu prendi una bottiglia e la
inizi poi, uno dei fratelli, valuta quanto vino è rimasto nella bottiglia e da
quel dettaglio si regola con il prezzo. Geniale. I secondi sono anch’essi
rilevanti, il top è il pollo al forno con patate. Ricette semplici ma allo
stesso tempo complesse proprio perché rimandano a qualcosa di già conosciuto e
il paragone rende il piatto profondo e criticabile. Più la ricetta è
tradizionale più la complessità diviene interessante e multiforme. Come le
macchine che fino all’alba giravano nella rotatoria così io ripensavo ai quei
giri culinari che nella mia testa si dipanano ancora oggi come una massa di
ricordi nitidi e sgranati ad un tempo. Soltanto quei sapori, le spezie della
finocchiona, l’odore intenso del chianti sono impresse in maniera indelebile.
Forse il tempo è inafferrabile ma è un fatto che ogni tempo è prodotto dai
nostri ricordi, anzi è proprio la disgiunzione di tempo e memoria che
costituisce l’intensità della traccia e la sua vischiosità. Nella scena finale
di Un’altra donna, un film del 1992
di Woody Allen, la protagonista interpretata da Gena Rowlands afferma: Non so se un ricordo è qualcosa che hai o
qualcosa che hai perduto per sempre.
M.B.
Trattoria Fratelli Briganti
P.zza Giovanbattista Giorgini, 12/r
50100, Firenze
Tel: (+39) 055 475255
Nessun commento:
Posta un commento